Lucy Fricke
Winken bis nach Buenos Aires

Zum FriUhstlick zweimal Johanniskraut, einmal Multivitamin und eine Aspirin
zur Blutverdinnung, dazu Espresso mit wviel Milch und Zigaretten ohne
Zusatzstoffe. Ich bin immer erreichbar und immer online, ich habe zwei
feste Adressen, an denen ich nie bin, vier Telefonnummern, fuinf Email-
Adressen, sechs Konten und flUr jedes eine Kreditkarte. Ich habe einen
Steuerberater und keinen Hausarzt, ich benutze Antifaltencreme und
Heiffwachsstreifen, und Weihnachten war ich 1in New York, habe Katzen
geflittert, Kakerlaken getdtet und Heiligabend mit ein paar Bieren in
Chinatown gefeiert.

Und kurz nach Neujahr rufst du an, nach achtzehn Jahren rufst du einfach
so an und fragst: Wie geht’s? Und ich sage: Gut, und dir? Und mein Mund
ganz trocken und die Hande feucht und ob wir uns nicht mal treffen koénnen,
fragst du, du hattest eigentlich immer Zeit. Blofs nicht mehr lange.

Am nachsten Abend bin ich da, mit dem Zug am Bahnhof in der Stadt, die ich
vor Jahren verlief3, und du hast gesagt, du wlrdest direkt an der Kreuzung
stehen, gegeniiber vom ZOB, auf dem Parkstreifen, du wlrdest einen kleinen,
schwarzen Honda fahren jetzt, nicht mehr deinen dunkelblauen Mercedes, mit
dem du mich damals manchmal zur Schule gebracht hast. In diesem Auto habe
ich dich das 1letzte Mal gesehen, wir sind damit auf den Hof der Schule
gefahren, weil ich spé&t war und weil ich angeben wollte mit dir und unserem
Mercedes, doch niemand hat es gesehen, alle waren schon in ihren Raumen und
niemand schaute aus dem Fenster. Im richtigen Moment schaut niemals jemand
aus dem Fenster. Du hast mein Gesicht zwischen deine Ha&nde genommen, die so
gro? waren, dass sie meinen Kopf ganz umschlossen und mich auf die Stirn
geklsst, so leicht, dass ich kaum wufte, ob deine Lippen mich wirklich
berthrt hatten. »Pass auf dich auf, mein Madchen«, hast du gesagt, als ich
meine Tasche von der Ruckbank zog, und dann bist du vom Hof gerast, hast
vor dem Tor den Wagen herumgerissen und noch Jahre spater starrte ich
manchmal in den groRen Pausen auf die verblichenen schwarzen Bremsspuren
und versuchte dich zu hassen.

Gegenitber vom Bahnhof laufe ich den Parkstreifen auf und ab, man bietet
mir zwanzig Euro fir einmal Blasen an, Pillen, Dope, H, Schnee, bei Valium
bin ich fast dabei, man nennt mich Schlampe, Fotze und fette Kuh. Ich rufe
dich zuhause an, und du nimmst ab, als hattest du keinen Anruf erwartet. Du
seiest nervds gewesen, sagst du, hast schon mal ein bisschen was getrunken,
und das vertragst du nicht mehr, bist wohl eingeschlafen, sagst du und ob
ich bédése bin jetzt, ob ich mir ein Taxi nehmen kdénnte, du zahlst das auch,
und dann gibst du mir deine Adresse.

Es ist eine Fahrt Richtung Flughafen, an das Ende der Stadt, wo der
Verkehr am Morgen und am Abend ein zadher Strom und tagstber hast du deine
Ruhe, nur die Flugzeuge Uber dem Haus, doch daran gewdhnt man sich, sagst
du. Es 1ist billig, und du brauchst ja nicht wviel. Und sicher, auch du
hattest dir das alles mal anders vorgestellt.

Doch frei immerhin, sagst du, kein Berufsverbot, kein Knast, keine
Erschiefungskommandos. Frther hast du geldchelt, wenn du davon sprachst,
und manchmal hast du auch geweint, hast dabei die Hand Uber deine Augen
gelegt, bist dann in das Schlafzimmer, hast die Tir hinter dir verschlossen
und bist erst Stunden spater wieder herausgekommen, um ein Glas Wein =zu



trinken und geflllte Tintenfische =zu kochen, das Lieblingsessen deiner
Mutter.

Der Fahrer rast und Dbremst, und in meinem Magen knallt der Rest vom
Frihstlick mit dem Bier von der Zugfahrt zusammen. Ich bitte ihn anzuhalten,
bitte ihn sofort anzuhalten, und er sagt, er kénne hier nicht anhalten, ob
ich es nicht noch zwei Minuten aushalten wirde, doch schon das kann ich nur
noch mit einem Kopfschitteln beantworten und in seinem Blick ist gleich
schon Mitleid, als er sagt: »Dann kotzen Sie bitte auf die Matte unter
Ihren FufRen«, und das tue ich dann auch. Ich erbreche mich zwischen meine
Fli3e, zielgenau und kontrolliert, wische mir die Lippen ab, mit einem
gebligelten Taschentuch aus Seide, das ich aus meiner Handtasche hole und
nur fUr diesen Zweck stets bei mir trage. Ich tupfe mir die Mundwinkel
sauber, schiebe mir ein Zahnweif-Kaugummi in den Mund und biete dem Fahrer
eines an. Ich biete ihm auch an, die Reinigung =zu =zahlen, eine neue
Schmutzmatte, ihm ein Bier auszugeben, eine Pommes meinetwegen, wenigstens
das Trinkgeld nimmt er.

Das Haus, in dem du wohnst ist klein, drei Etagen, Backstein, irgendwann
mal weifl gestrichen, du wohnst Hochparterre, der Balkon mit Blick auf die
Sackgasse, immer einen Parkplatz, sagst du. Ich sehe dem Taxi nach, stehe
an der Haustur, rauche noch eine, meine Finger gleiten Uber das
Klingelschild mit deinem Namen, den ich als Kind so gerne gehabt héitte,
weil er so anders klang, weil er Uberhaupt einen Klang hatte im Gegensatz
zu meinem, monatelang habe ich gejammert und gebettelt, wollte, dass du
meine Mutter heiratest und mich im gleichen Zug adoptierst, wollte so
heiffen wie du und jeden Tag mit dir zum spanischen Groffhdndler fahren,
Tintenfische kaufen wund kiloweise Parmesan fir die Pasta, die du
stundenlang durch die kleine Nudelmaschine gepresst hast an deinen freien
Tagen. Du hast in der Kiche gestanden mit Schiirze und Handen voller Mehl,
hast mir Klsse gegeben und einen frischen Eistee, und es war mir egal
gewesen, dass du die Nacht nicht zuhause warst, dass Mutter bis in den
Morgen geweint hatte, weil du es nicht lassen konntest, weil du jede Gage
verspielen musstest und es doch sowieso vorne und hinten nicht reichte, was
sie nicht mlde wurde zu sagen und wir beide wufdten, dass sie genau das
wieder sagen wilrde, wenn sie spater kdme. Es gehdrte zu meinen
Lieblingsbeschaftigungen, mit dir den immer gleichen Beziehungskrach
durchzuspielen, ich safR dabei steif auf Mutters Kichenstuhl, trank in
schnellen Schlucken aus einem Weinglas und paffte an meinem Bleistift. »Du
musst doch auch an das Kind denken!«, rief ich aus, und wie gewdhnlich fing
ich dabei an 2zu kichern, stand vom Stuhl auf und drlGckte meinen Kopf an
deinen Bauch. Als am Abend Mutter kam, sich mit geradem Rucken auf ihren
Stuhl setzte und eine Marlboro 100 anzlndete, musste ich dann doch in mein
Zimmer verschwinden.

Ich drlcke deinen Klingelknopf einmal kurz, einmal lang, was ich das
letzte Mal tat, als ich zwdlf war und noch nicht wuBte, dass du nichts in
der Wohnung gelassen hast, auRer dem T-Shirt, in dem du die Nacht vorher
geschlafen hattest und welches ich in den folgenden Jahren in meinem
Bettkasten versteckte und mir manchmal Uber den Kopf zog. Ich habe es Jahre
spater in den Mall geworfen, nachdem es lange aufgehdrt hatte nach dir zu
riechen.

Jetzt ist dein Haar grau, und du bewegst dich langsam, die Beine schwer,
kommst mir entgegen, siehst mich an, du hast dein After Shave gewechselt,
deine Kleider, jetzt tragst du Hausschuhe und Strickjacke, bist sechzig und
viel A&alter wirst du nicht mehr werden. Rippenfellkrebs, sagst du, nicht
heilbar, sagst du, kaum Schmerzen, Wunder-Medikamente, finfmal taglich,
zweimal die Woche ambulant. Scheiffe, sagst du, kommt vom diesem Asbest-
Zeug, meinen die Arzte. Asbest in diesen ganzen miesen Hotels, sagst du,
immer hast du in kleinen, miesen Hotels uUbernachten mussen, abends im



Smoking auf der BlUhne stehen, Tanzmusik spielen fir Leute, die man Wochen
vorher schriftlich eingeladen hatte, Frauen in Ballkleidern und Herren in
Dreiteilern. Kohl regierte, und alle trugen Gold, und spater ging es dann
auch mit den Tanzkapellen zu Ende, und nun sitzt du hier, Asbeststaub in
der Lunge, Premiere-Decoder im Schrank und Maradona auf Koks, das ist das
Schlimmste, sagst du, nur noch schwule Hampelmanner auf dem Feld.

Argentinien in der Vorrunde raus, so was verkraftet dein Herz nicht mehr,
Ladhmung gehabt im linken Arm, drei Tage lang, 1ist gerade noch mal gut
gegangen, jetzt heifflt es Bypass und kein FuRball mehr. Jetzt heit es
sterben, sagst du und bietest mir ein Glas Wein an. Wir trinken aus
Glasern, die schwer sind und einen kurzen Stiel haben, die stumpf sind,
weil du sie schon immer hattest, an manchem Morgen habe ich heimlich meine
Milch aus ihnen getrunken, wahrend ich warmes Toast mit Schoko-Creme af,
Mutter hatte mir Brote in Alufolie auf den Tisch gelegt, mit einem weiflen
Zettel, auf den ein Herz gemalt war. Du hattest noch geschlafen oder warst
noch nicht zurtick, ich hatte es nie genau gewusst und bin trotzdem jeden
Morgen auf Zehenspitzen durch die Wohnung geschlichen, um dich nicht zu
wecken und einmal fand ich dich schlafend an den Tirrahmen vom Badezimmer
gelehnt, wo ich dich lange ansah und die Welt nicht mehr verstand und zum
ersten Mal beschloss, dass das egal sein muss.

Du redest viel, als hattest du seit Wochen nicht, von deiner letzten Frau,
die nach meiner Mutter kam, von deinem Sohn, der vor mir schon da war und
letztes Jahr starb, an Aids, und das verstehst du nicht, warum ausgerechnet
dein Sohn sich von Mannern in den Arsch ficken liefs und das nicht zu knapp,
und du zeigst mir Fotos, die irgendwelche Fotografen gemacht haben von ihm,
in Schiesser-Unterwdsche, in Otto-Kern-Anzligen, das verstehst du alles
nicht, das willst du auch nicht, und du sagst mir das, wie du es auch ihm
gesagt hast, und dann hat er sich nie wieder gemeldet. Du schweigst und
haltst meine Hand, schaust sie dir an, schiebst deine Finger zwischen meine
und streichelst meinen Daumen.

Nach dem ersten Glas Wein bin ich betrunken, und du fragst nach Kindern
und Mannern und Arbeit und Leben, und ich erzdhle dir was von Gluck und
Liebe und Erfolg, schén, sagst du, schdén, und ich nicke und trinke.

Du fragst nach Mutter und gut, sage ich, drittes Mal verheiratet, schdne
Wohnung und ihren Job hat sie immer noch. Wir nicken beide, und mehr gibt
es dazu nicht 2zu sagen, und wir schweigen ein bisschen, und pldétzlich
grinst du und willst mir was zeigen. Auf das Sofa soll ich mich setzen und
warte kurz, sagst du und fangst an ein Gestripp von Kabeln unter dem Tisch
zu entwirren und strahlend baust du diese kleine Kamera vor mir auf, 49
Euro bei der Metro, sagst du, das muss man sich mal vorstellen. Du hast
gleich zwei Sttck davon gekauft, eine davon fuir deinen Bruder in Buenos
Aires, die hast du ihm geschickt und jetzt telefoniert ihr einmal in der
Woche und seht euch endlich wieder. Wir missen Tomasito anrufen!, sagst du,
und wahrend sich die Verbindung aufbaut, trinken wir einen halben Liter
Wein und lauschen aufgeregt dem Rauschen und Knacken in der Leitung. Beim
ersten Freizeichen stoffen wir an, und wir winken in die Kamera bis nach
Buenos Aires, und Tomasito winkt zurtck, und mein Spanisch besteht blof3
noch aus drei S&tzen, dabeil konnte ich es doch fast fliefend, damals als
wir deine Familie besuchten, im Haus deiner Schwester wohnten, welches halb
verfallen und ohne Heizung war. Abends hatten wir dort gesessen, in Decken
gehtillt, die kratzten und auf dem Boden lagen Teppiche aus Rinderfell,
deine Neffe machte Musik dazu, und heute ist er ein Tango-Star, sagst du
und bist ganz stolz. Funf Wochen waren wir dort gewesen, funf Wochen hatte
ich kein Wort gesagt, nur am letzten Abend, da bin ich pldétzlich
aufgestanden von meinem Stuhl und habe eine Rede gehalten, zehn Minuten
lang, in astreinem Spanisch, wie du sagst, und alle waren pldtzlich still,
haben aufgehdrt zu essen, haben geklatscht und dein Bruder nahm mich auf



die Schultern und trug mich dreimal um den Tisch herum. Du hast die ganze
Zeit gelacht, sagst du.

Wir sitzen auf deinem Sofa, du zeigst mir Fotos, Narben und deinen ersten
falschen Zahn, man sieht ihn nur, wenn du lachst, sagst du, und dann lachst
du, damit ich ihn mir anschauen kann, und er ist ganz weif3, es ist der
einzige weifle Zahn in deinem Mund und du hérst nicht mit dem Lachen auf,
und es kommt mir vor wie eine halbe Stunde, die wir so auf deinem Sofa
sitzen und bald kriege ich keine Luft mehr. Du streichelst mein Haar und
sagst, du mlssest jetzt schlafen und morgen wieder in die Klinik.

Du rufst mir ein Taxi und kUsst mich zum Abschied, wie du mich noch nie
geklisst hast, und dann fragst du, ob ich noch irgendetwas mitnehmen mdchte,
such dir was aus, sagst du, egal, was, du kannst alles haben. Und ich gehe
in dein Schlafzimmer, hebe das Kopfkissen hoch und nehme mir das T-Shirt,
in dem du letzte Nacht geschlafen hast.
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